EL NADADOR John Cheever

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y
comentan “Anoche bebi demasiado”. Quiza uno oyd la frase murmurada por los
feligreses que salen de la iglesia, o la escuch6 de labios del propio sacerdote, que
se debate con su casulla en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la
reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del
dia siguiente.

—Bebi demasiado —dijo Donald Westerhazy.

—Todos bebimos demasiado —dijo Lucinda Merrill.

—Seguramente fue el vino —dijo Helen Westerhazy—. Bebi demasiado clarete.

Esto sucedia al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada
por un pozo artesiano que tenia elevado contenido de hierro, mostraba un matiz
verde claro. El tiempo era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de
cumulos, desde lejos tan parecido a una ciudad —vistos desde la proa de un
barco que se acercaba— que incluso hubiera podido asignarsele nombre. Lisboa.
Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del
agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era
un hombre esbelto —parecia tener la especial esbeltez de la juventud— vy, si bien
no era joven ni mucho menos, esa mafana se habia deslizado por su baranda y
habia descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que
estaba sobre la mesa del vestibulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en
su comedor. Podia habérsele comparado con un dia estival, y si bien no tenia
raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresion de
juventud, deporte y buen tiempo. Habia estado nadando, y ahora respiraba
estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los
componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer.
Parecia que todo confluia hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba en Bullet Park, unos trece kilometros hacia el sur, donde sus cuatro
hermosas hijas seguramente ya habian almorzado y quiza ahora jugaban a tenis.
Entonces, se le ocurrié que dirigiéndose hacia el suroeste podia llegar a su casa
por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observacion no podia
explicarse por su sugerencia de evasion. Le parecia ver, con el ojo de un
cartégrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterranea que recorria el
condado. Habia realizado un descubrimiento, un aporte a la geografia moderna;
en homenaje a su esposa, llamaria Lucinda a este curso de agua. No le
agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin duda era original y tenia
una indefinida y modesta idea de si mismo como una figura legendaria. Era un
dia hermoso y se le ocurrié que nadar largo rato podia ensanchar y exaltar su
belleza.

Se quitd el suéter que colgaba de sus hombros y se zambull6. Sentia un
inexplicable desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Us6
una brazada corta, respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro
brazadas y contando en un rincon muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos
de la patada nerviosa. No era una brazada util para las distancias largas, pero la
domesticacion de la natacién habia impuesto ciertas costumbres a este deporte,
y en el rincon del mundo al que él pertenecia, el estilo crol era usual. Parecia que
verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer como
la recuperacion de una condicién natural, y él habria deseado nadar sin



pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzé
sobre el reborde del extremo opuesto —nunca usaba la escalerilla— y comenz6 a
atravesar el jardin. Cuando Lucinda pregunté adonde iba, él dijo que volvia
nadando a casa.

Los unicos mapas y planos eran los que podia recordar o sencillamente
imaginar, pero eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer,
los Lear, los Howland y los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba
a la propiedad de los Bunker, y después de recorrer un breve trayecto llegaba a
los Levy, los Welcher y la piscina publica de Lancaster. Después estaban los
Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El
dia era hermoso, y que él viviera en un mundo tan generosamente abastecido de
agua parecia un acto de clemencia, una suerte de beneficencia. Sentia exultante
el corazon y atravesd corriendo el pasto. Volver a casa siguiendo un camino
diferente le infundia la sensacion de que era un peregrino, un explorador, un
hombre que tenia un destino; y ademas sabia que a lo largo del camino hallaria
amigos: los amigos guarnecerian las orillas del rio Lucinda.

Atravesd un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que
ocupaban los Graham, camind bajo unos manzanos floridos, dejé tras el
cobertizo que albergaba la bomba vy el filtro, y salié a la piscina de los Graham.
—Caramba, Neddy —dijo la sefiora Graham—, qué sorpresa maravillosa. Toda la
mafiana he tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sirvase una copa—
comprendi6 entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendria que
manejar con cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos
si queria llegar a buen destino. No queria mentir ni mostrarse grosero con los
Graham, y tampoco disponia de tiempo para demorarse alli. Nadé la piscina de
un extremo al otro, se reunio con ellos al sol y pocos minutos después lo salvo la
llegada de dos automodviles colmados de amigos que venian de Connecticut.
Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse discretamente.
Descendiod por la fachada de la casa de los Graham, pas6é un seto espinoso y
cruzd una parcela vacia para llegar a la propiedad de los Hammer. La sefiora
Hammer aparté los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo
bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de su sala. Los
Howland y los Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardin de los
Howland, cruzé la calle Ditmar y comenz0 a acercarse a la casa de los Bunker;
aun a esa distancia podia oirse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecia suspenderlo en el
aire. La piscina de los Bunker estaba sobre una elevacion, y él ascendié unos
peldafios y salid a una terraza, donde bebian veinticinco o treinta hombres y
mujeres. La Unica persona que estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba
sobre un colchén de goma. jOh, qué bonitas y lujuriosas eran las orillas del rio
Lucinda! Hombres y mujeres prosperos se reunian alrededor de las aguas color
zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuian ginebra fria. En el
cielo, un avién de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describia sin
cesar circulos en el cielo mostrando parte del regocijo de un nifio que se mece.
Ned sintié un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que
estaban alli reunidos, como si se tratara de algo que él pudiera tocar. Oyo a
distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzé a gritar:
—iOh, vean quién ha venido! jQué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me
dijo que usted no podia venir, senti que me moria— se abri6 paso entre la gente



para llegar a él, y cuando terminaron de besarse lo llevo al bar, pero avanzaron
con paso lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y
estrechar las manos del mismo numero de hombres. Un barman sonriente a
quien Neddy habia visto en cien reuniones parecidas le entregd una ginebra con
agua tonica, y Neddy permanecié de pie un momento frente al bar, evitando
mezclarse en conversaciones que podian retrasar su viaje. Cuando temio verse
envuelto, se zambull6 y nadd cerca del borde, para evitar un choque con el
flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dejé atrds a los
Tomlinson, a quienes dirigié una amplia sonrisa, y se alejé trotando por el
sendero del jardin. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el Unico motivo
de desagrado. La fiesta se mantenia confinada a los terrenos contiguos a la
piscina, y cuando ya estaba acercandose a la casa oy6 atenuarse el sonido
brillante y acuoso de las voces, oy0 el ruido de un receptor de radio que provenia
de la cocina de los Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmision
de un partido de béisbol. Una tarde de domingo. Se desliz6 entre los
automoviles estacionados y descendio por los limites cubiertos de pasto del
sendero, en direccion a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo viera en el
camino, con sus pantaloncitos de bafio pero no habia transito, y Neddy recorrié
la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde habia un
letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York
Times. Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero
no habia signos de vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la
casa, buscando la piscina, y se dio cuenta de que los Levy habian salido poco
antes. Habian dejado vasos, botellas y platitos de manies sobre una mesa
instalada hacia el fondo, donde habia un vestuario o mirador adornado con
farolitos japoneses. Después de atravesar a nado la piscina, consiguié un vaso y
se sirvio una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya habia nadado casi la
mitad de la longitud del rio Lucinda. Se sentia cansado y limpio, y en ese
momento lo complacia estar solo; en realidad, todo lo complacia.

Habria tormenta. ElI grupo de cumulos —esa ciudad— se habia elevado y
ensombrecido, y mientras estaba alli, sentado, oyé de nuevo la percusion del
trueno. El avion de entrenamiento de Haviland continuaba describiendo
circulos en el cielo. Ned crey6 que casi podia oir la risa del piloto, complacido
con la tarde, pero cuando se descargd otra cascada de truenos, reanudd la
marcha hacia su hogar. Sono el silbato de un tren, y se preguntd qué hora seria.
¢Las cuatro? ¢Las cinco? Penso en la estacion provinciana a esa hora, el lugar
donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado por un impermeable, un
enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que habia estado
llorando esperaban el tren local. De pronto comenz6 a oscurecer; era el
momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su canto
anunciando con un sonido agudo y reconocible la llegada de la tormenta. A su
espalda se oy6 el ruido leve del agua que caia de la copa de un roble, como si alli
hubiesen abierto un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitio en las coronas
de todos los arboles altos. ¢Por qué le agradaban las tormentas? ¢Qué sentido
tenia su excitacion cuando la puerta se abria bruscamente y el viento de lluvia se
abalanzaba impetuoso escaleras arriba? ¢Por qué la sencilla tarea de cerrar las
ventanas de una vieja casa parecia apropiada y urgente? ;Por qué las primeras
notas cristalinas de un viento de tormenta tenian para él el sonido inequivoco de
las buenas nuevas, una sugerencia de alegria y buen animo? Después, hubo una
explosion, olor de cordita, y la lluvia flagelo los farolitos japoneses que la sefiora



Levy habia comprado en Kioto el afio anterior, {0 quiza era incluso un afio
antes?

Permanecio en el jardin de los Levy hasta que pasé la tormenta. La lluvia habia
refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento habia despejado de sus
hojas rojas y amarillas a un arce y las habia dispersado sobre el pasto y el agua.
Como era mediados del verano seguramente el &rbol se agostaria, y sin embargo
Ned sintié una extrafia tristeza ante ese signo otofAal. Flexiond los hombros,
vacioé el vaso y camind hacia la piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba
cruzar la pista de equitacioén de los Lindley, y lo sorprendié descubrir que el
pasto estaba alto y todas las vallas aparecian desarmadas. Se pregunté si los
Lindley habian vendido sus caballos o se habian ausentado todo el verano y
habian dejado en una pension los animales. Le parecio recordar haber oido algo
acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era claro. Continué
caminando, descalzo sobre el pasto humedo, hacia la casa de los Welcher, donde
descubrio que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabon en su cadena acuatica lo decepcion6é de un modo
absurdo, y se sinti6 como un explorador que busca una fuente torrencial y
encuentra un arroyo seco. Se sintido desilusionado y desconcertado. Era
costumbre salir durante el verano, pero nadie vaciaba nunca sus piscinas. Era
evidente que los Welcher se habian marchado. Los muebles de la piscina
estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario estaba cerrado
con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la vuelta
a la vivienda en busca del sendero que conducia a la salida vio un cartel que
indicaba EN VENTA clavado a un arbol. ;Cuando habia oido hablar por ultima
vez de los Welcher...?; es decir, ¢cuando habia sido la dltima vez que él y
Lucinda habian rechazado una invitacion a cenar con ellos? Le parecia que hacia
apenas una semana, poco mas o menos. ;(La memoria le estaba fallando, o la
habia disciplinado tanto en la representacion de los hechos ingratos que habia
deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oy0 a lo lejos el ruido de un
encuentro de tenis. El hecho lo reanimd, disipd sus aprensiones y pudo mirar
con indiferencia el cielo nublado y el aire frio. Era el dia que Neddy Merrill
atravesaba nadando el condado. jEI mismo dia! Atacdé ahora el trecho mas
dificil.

Si ese dia uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quizéa lo
hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la
oportunidad de cruzar. Quiza uno se preguntaria si era la victima de una broma
pesada, si su automovil habia sufrido su desperfecto o si se trataba
sencillamente de un loco. De pie, descalzo, sobre los monticulos al costado de la
autopista —latas de cerveza, trapos viejos y camaras reventadas— expuesto a
todas las burlas, ofrecia un espectaculo lamentable. Al comenzar, sabia que ese
trecho era parte de su trayecto —habia estado en sus mapas—, pero al enfrentarse
a las hileras del transito que serpeaban a través de la luz estival, descubrié que
no estaba preparado. Provocé risas y burlas, le arrojaron un envase de cerveza, y
no podia afrontar la situacion con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar,
volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada al
sol. No habia firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a si mismo.
¢Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de obstinacion
humana eran asequibles al sentido comun, no podia regresar? ¢Por qué estaba
decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¢En qué
momento esa travesura, esa broma, esa suerte de pirueta habia cobrado
gravedad? No podia volver, ni siquiera podia recordar claramente el agua



verdosa de los Westerhazy, la sensacion de inhalar los componentes del dia, las
voces amistosas y descansadas que afirmaban que ellos habian bebido
demasiado. Después de mas o menos una hora habia recorrido una distancia
gue imposibilitaba el regreso.

Un anciano que venia por la autopista a veinticinco kilbmetros por hora le
permitio llegar al medio de la calzada, donde habia un refugio cubierto de pasto.
Alli se vio expuesto a las burlas del transito que iba hacia el norte, pero después
de diez o quince minutos pudo cruzar. Desde alli, tenia un breve trecho hasta el
Centro de Recreacion, que estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde
habia unas canchas de balonmano y una piscina publica.

El efecto del agua en las voces, la ilusion de brillo y expectativa era la misma que
en la piscina de los Bunker, pero aqui los sonidos eran mas estridentes, mas
asperos y mas agudos, y apenas entré en el recinto atestado tropezé con la
reglamentacion “TODOS LOS BANISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES
DE USAR LA PISCINA. TODOS LOS BANISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE
IDENTIFICACION?”. Se dio una ducha, se lavé los pies en una solucion turbia y
acre y se acerco al borde del agua. Hedia a cloro y le parecié un fregadero. Un
par de salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban silbatos policiales,
aparentemente con intervalos regulares, y agredian a los bafiistas por un
sistema de altavoces. Neddy record6 aforante el agua color zafiro de los Bunker,
y pensé que podia contaminarse —perjudicar su propio bienestar y su encanto—
nadando en ese lodazal, pero recordd que era un explorador, un peregrino, y que
se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del rio Lucinda. Se
zambullé, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que
nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun asi lo
empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando llegd al extremo menos
profundo, ambos salvavidas estaban gritandole:

—iEh, usted, el que no tiene placa de identificacién, salga del agua!

Asi lo hizo, pero no podian perseguirlo, y atravesoé el hedor de aceite bronceador
y cloro, dejo atras la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de
cruzar el camino entro en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No
se habia desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y dificil hasta que lleg6
al jardin y el seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecia
regodearse con la sospecha de que podian ser comunistas. Eran entusiastas
reformadores, pero no comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de
subversidn, como a veces ocurria, el incidente parecia complacerlos y excitarlos.
El seto de hayas era amarillo, y nadie supuso que estaba agostado, como el arce
de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los Halloran que se acercaba, para
moderar su invasion de la intimidad del matrimonio. Por razones que el propio
Neddy nunca habia llegado a entender, los Halloran no usaban trajes de bafio. A
decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle de
la inflexible adhesion a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy
se despojo cortésmente de sus pantaloncitos.

La sefiora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno,
estaba leyendo el Times. El sefior Halloran estaba extrayendo del agua hojas de
haya con una barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo.
La piscina de los Halloran era quiza la mas antigua de la regién, un rectangulo
de lajas alimentado por un arroyo. No tenia filtro ni bomba, y sus aguas
mostraban el oro opaco del arroyo.



—Estoy nadando a través del condado —dijo Ned.

—Vaya, no sabia que era posible —exclamo¢ la sefiora Halloran.

—Bien, vengo de la casa de los Westerhazy —afirm6 Ned—. Unos seis kilbmetros.
Dejo los pantaloncitos en el extremo mas hondo, camind hacia el extremo
contrario y nado el largo de la piscina. Cuando salia del agua oy6 la voz de la
sefiora Halloran que decia:

—Neddy, nos dolié muchisimo enterarnos de sus desgracias.

—¢Mis desgracias? —preguntd Ned—. No sé de qué habla.

—Bien, oimos decir que vendio la casa y que sus pobres nifas...

—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—, y las nifias estan alli.

—Si —suspird la sefiora Halloran—. Si... —su voz impregné el aire de una
desagradable melancolia'y Ned hablé con brusquedad:

—Gracias por permitirme nadar.

—Bien, que tenga un buen viaje —dijo la sefiora Halloran.

Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustd. Los sinti6 sueltos, y
se preguntd si en el curso de una tarde podia haber adelgazado. Tenia frio y
estaba cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habian
deprimido. El esfuerzo era excesivo para su resistencia, pero ¢;como podia
haberlo previsto cuando se deslizaba por la baranda esa mafiana y estaba
sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenia los brazos inertes. Sentia las
piernas como de goma Yy le dolian las articulaciones. Lo peor era el frio en los
huesos y la sensacion de que quiza nunca volviera a sentir calor. Alrededor,
caian las hojas y Ned olié en el viento el humo de lefia. {(Quién estaria
guemando lefa en esa época del afio?

Necesitaba una copa. El whisky podia calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar
la dltima etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el
condado era un acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal
bebian brandy. Necesitaba un estimulante. Cruzd el prado que se extendia
frente a la casa de los Halloran y descendi6é por un estrecho sendero hasta el
lugar en que habian levantado una casa para su unica hija, Helen, y su marido,
Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequefia, y alli encontrdé a Helen y su
marido.

—Oh, Neddy —exclamé Helen—. ; Almorzaste en casa de mama?

—En realidad, no —dijo Ned—. Pero en efecto vi a tus padres —le parecié que la
explicacion bastaba—. Lamento muchisimo interrumpirlos, pero tengo frio y
pienso que podrian ofrecerme un trago.

—Bien, me encantaria —dijo Helen—, pero después de la operacion de Eric no
tenemos bebidas en casa. Desde hace tres afios.

¢Estaba perdiendo la memoria y quiza su talento para disimular los hechos
dolorosos lo inducia a olvidar que habia vendido la casa, que sus hijas estaban
en dificultades y que su amigo habia sufrido una enfermedad? Su vista
descendid del rostro al abdomen de Eric, donde vio tres palidas cicatrices de
sutura, y dos tenian por lo menos treinta centimetros de largo. EI ombligo habia
desaparecido, y Neddy se preguntd qué podia hacer a las tres de la madrugada la
mano errabunda que ponia a prueba nuestras cualidades amatorias, con un
vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. ;Qué podia hacer
con esa brecha en la sucesion?

—Estoy segura de que podras beber algo en casa de los Biswanger —dijo Helen—.
Celebran una reunion enorme. Puedes oirlos desde aqui. jEscuchal



Ella alz6 la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los
jardines, los bosques, los campos, él volvié a oir el sonido luminoso de las voces
reflejadas en el agua.

—Bien, me mojaré —dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenia
modo de elegir su medio de viaje. Se zambull6 en el agua fria de la piscina de los
Sachs y jadeante, casi ahogandose, recorrio la piscina de un extremo al otro—.
Lucinda y yo deseamos muchisimo verlos —dijo por encima del hombro, la cara
vuelta hacia la propiedad de los Biswanger— Lamentamos que haya pasado
tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.

Cruz6 algunos campos en direccién a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentirian honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darian de beber. Los
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al afio, con seis
semanas de anticipacién. Siempre se veian desairados, y sin embargo
continuaban enviando sus invitaciones, renuentes a aceptar las realidades
rigidas y antidemocraticas de su propia sociedad. Eran la clase de gente que
discutia el precio de las cosas en los cécteles, intercambiaba datos acerca de los
precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un publico
de ambos sexos. No pertenecian al grupo de Neddy, ni siquiera estaban
incluidos en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se
acercO a la piscina con sentimientos de indiferencia, compasion y cierta
incomodidad, pues parecia que estaba oscureciendo y eran los dias mas largos
del afio. Cuando llegd, encontr6 una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace
Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al duefio de la Optica, al
veterinario, al negociante de bienes raices y al dentista. Nadie estaba nadando, y
la luz del crepusculo reflejada en el agua de la piscina tenia un destello invernal.
Habian montado un bar, y Ned camin6é en esa direccién. Cuando Grace
Biswanger lo vio se acerco a €l, no afectuosamente, como él tenia derecho a
esperar, sino en actitud belicosa.

—Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo —dijo en voz alta—, hasta los
colados.

Ella no podia perjudicarlo socialmente..., eso era indudable, y €él no se
impresiono.

—En mi calidad de colado —pregunt6 cortésmente—, ¢ puedo pedir una copa?
—Como guste —dijo ella—. No parece que preste mucha atencion a las
invitaciones.

Le volvid la espalda y se reunid con varios invitados, y Ned se acerco al bar y
pidié un whisky. El barman le sirvio, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un
mundo en que los camareros representaban el termdémetro social, y verse
desairado por un barman que trabajaba por horas significaba que habia sufrido
cierta pérdida de dignidad social. O quiza el hombre era nuevo y no estaba
informado. Entonces, oy0 a sus espaldas la voz de Grace, que decia:

—Se arruinaron de la noche a la mafiana. Tienen solamente lo que ganan... y él
aparecio borracho un domingo y nos pidié que le prestasemos cinco mil
dolares... —esa mujer siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes
con cuchillo. Se zambullé en la piscina, nadé de un extremo al otro y se alejo.
La piscina siguiente de su lista, la antependltima, pertenecia a su antigua
amante, Shirley Adams. Si lo habian herido en la propiedad de los Biswanger,
aqui podia curarse. EI amor —en realidad, el combate sexual— era el supremo
elixir, el gran anestésico, la pildora de vivo color que renovaria la primavera de
su andar, la alegria de la vida en su corazén. Habian tenido un affaire la semana



pasada, el mes pasado, el afio pasado. No lo lograba recordar. El habia
interrumpido la relacion, pues era quien tenia la ventaja, y pasé el portdn en la
pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como
la confianza en si mismo. En cierto modo parecia que era su propia piscina, pues
el amante, y sobre todo el amante ilicito, goza de las posesiones. La vio alli, los
cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerulea, no
evocd en él recuerdos profundos. Pens6 que habia sido un asunto superficial,
aunque ella habia llorado cuando lo dio por terminado. Parecia confundida de
verlo, y Ned se pregunto si aun estaba lastimada. ¢Quiza, Dios no lo permitiese,
volveria a llorar?

—¢Qué deseas? —pregunto.

—Estoy nadando a traveés del condado.

—Santo Dios. ;Jamas creceras?

—¢Qué pasa?

—Si viniste a buscar dinero —dijo—, no te daré un centavo mas.

—Podrias ofrecerme una bebida.

—Podria, pero no lo haré. No estoy sola.

—Bien, ya me voy.

Se zambulld y nadé a lo largo de la piscina, pero cuando traté de alzarse con los
brazos sobre el reborde descubrié que ni los brazos ni los hombros le
respondian, asi que chapoted hasta la escalerilla y trepo por ella. Mirando por
encima del hombro vio, en el vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando
sali6 al prado oscuro olié crisantemos y caléndulas —una tenaz fragancia
otofal— en el aire nocturno, un olor intenso como de gas. Alzé la vista y vio que
habian salido las estrellas, pero ¢por qué le parecia estar viendo a Andromeda,
Cefeo y Casiopea? (Qué se habia hecho de las constelaciones de mitad del
verano? Se echo a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la
primera vez en su vida gque se sentia tan desdichado, con tanto frio, tan cansado
y desconcertado. No podia entender la dureza del barman o la dureza de una
amante que le habia rogado de rodillas y habia regado de lagrimas sus
pantalones. Habia nadado demasiado, habia estado mucho tiempo en el agua, y
ahora tenia irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un
poco de compairiia y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido acortar
camino directamente, a traves de la calle, para llegar a su casa, siguié en
direccion a la piscina de los Gilmartin. Aqui, por primera vez en su vida, no se
zambull6 y descendié los peldafios hasta el agua helada y nadé con una brazada
irregular que quiza habia aprendido cuando era nifio. Se tambole6 de fatiga de
camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoted de un extremo al otro de la
piscina, deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano aferrada al
borde. Habia cumplido su propésito, habia recorrido a nado el condado, pero
estaba tan aturdido por el agotamiento que no veia claro su propio triunfo.
Encorvado, aferrandose a los pilares del portén en busca de apoyo, subié por el
sendero de su propia casa.

El lugar estaba a oscuras. (Era tan tarde que todos se habian acostado?
¢Lucinda se habia quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¢Las nifas
habian ido a buscarla, o estaban en otro lugar? (O habian convenido, como
solian hacer el domingo, rechazar todas las invitaciones y quedarse en casa?
Probd las puertas del garaje para ver qué automaviles habia alli, pero las puertas
estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendiéo oxido que le



mancho las manos. Se acercé a la casa y vio que la fuerza de la tormenta habia
desprendido uno de los cafos de desagtie. Colgaba sobre la puerta principal
como la costilla de un paraguas; pero eso podia arreglarse por la mafana. La
casa estaba cerrada con llave, y él pens6 que la estdpida cocinera o la estupida
criada seguramente habian cerrado todo, hasta que recordé que hacia un tiempo
que no empleaban criada ni cocinera. Grito, golpeé la puerta, traté de forzarla
con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba
vacio.

John Cheever



